나 혹시 연애에서 이중적인 사람인가

“밖에선 그렇게 다정한 사람이 집에만 오면 왜 그래?”

전 애인이 마지막 싸움에서 했던 말이다. 그때는 바로 반박했는데, 몇 년이 지난 지금은 그 말이 정확했다는 걸 안다.

나는 이중적이었다. 최소한 그 사람 앞에서는.

어느 정도는 원래 그렇다

회사에서의 나와 연인 앞의 나는 당연히 다르다. 친구랑 있을 때와 부모님 앞도 다르다. 이건 이중적인 게 아니라 사회적 역할 조정이라고 한다. 모두 한다.

문제는 그 격차가 너무 크거나, 격차가 특정 관계 쪽에만 몰려 있을 때다. 특히 밖에서는 다정하고 연인한테만 차가운 사람은 뭔가 있는 거다. 그리고 그 ‘뭔가’가 뭔지 본인도 잘 모를 때가 많다.

왜 가까운 사람한테 더 함부로 할까

심리학에선 이걸 ‘안전한 관계에서의 퇴행’이라고 부른다고 한다. 바깥에선 에너지를 써서 나를 관리한다. 웃고, 참고, 배려한다. 집에 오면 그 에너지가 바닥난다. 그래서 가장 가까운 사람한테 가장 정돈이 안 된 나를 쏟아낸다.

이게 습관이 되면 가까운 사람이 ‘나를 편하게 해주는 사람’이 아니라 ‘내 감정 쓰레기통’이 되어 버린다.

이 관계의 연인은 이런 걸 느낀다

이중적인 사람과 사귀는 상대는 비슷한 감정을 반복해서 겪는다.

다른 사람 앞에서 내 파트너가 활짝 웃고 있으면 낯설다. 집에선 말수가 없는 사람인데 친구들 앞에서 수다스러운 모습을 보면 섭섭하다. “밖에서는 저렇게 좋은 사람인데 왜 나한테만 저러지”라며 자책하게 된다.

이 자책이 무섭다. 이중적인 사람의 연인은 시간이 지나면 자기 자신을 탓하기 시작한다. 내가 뭘 잘못해서 나한테만 이러는 거라고. 내가 더 잘하면 밖에서처럼 다정해질 거라고.

이 자책이 몇 달, 몇 년 쌓이면 사람이 망가진다.

내가 그런 사람인지 확인하고 싶을 때

세 가지만 물어보면 된다.

가까운 사람한테 말을 더 함부로 하는가. “넌 이해하겠지”를 핑계로, 친구한테는 절대 안 할 말을 연인한테 하는 경우. 이해한다는 게 그런 말을 참아준다는 뜻은 아니다.

밖에선 약속을 잘 지키는데, 연인과의 약속은 쉽게 미루는가. 회사 사람한텐 15분 늦는다고 미리 연락하면서, 연인한텐 한 시간 늦어도 “미안” 한마디로 끝내는 사람. 이건 편해서가 아니라 덜 신경 쓰는 관계라서 그런 거다.

연인이 내 ‘진짜 모습’을 사랑한다고 믿으면서, 그 진짜 모습을 밖에서는 안 보여주는가. “이 모습이 진짜 나야”라고 말하면서 이 모습을 다른 사람한텐 안 보여준다면, 그건 진짜 모습이 아니라 용인되는 모습일 뿐이다.

이중성 자체가 죄는 아니지만

사람마다 공적 얼굴과 사적 얼굴이 다른 건 정상이다. 문제는 그 격차를 연인이 혼자 감당해야 할 때 생긴다. 밖에서 쓰인 좋은 에너지는 연인이 본 적 없고, 집에서 쏟아진 나쁜 에너지는 연인만 맞는다. 이 구조가 계속되면 연인은 내가 밖에서 좋은 사람 소리를 듣기 위해 희생되는 사람이라는 걸 서서히 알게 된다.

바꾸는 건 생각보다 간단하다

밖에서 보이는 내 모습과 연인 앞에서 보이는 내 모습의 격차를, 하나라도 좁히면 된다. 회사에서 쓰는 예의의 10%만 집에 가져가면 된다. 남한테 쓰는 ‘고마워’의 반만 연인한테 써도 된다.

제일 많이 참아주는 사람한테 제일 적게 참아주는 건, 사랑이 아니다.

---

그 연애가 끝나고, 다음 연애에서 같은 말을 또 들었다. “너 사람 앞에서만 다정해.”

그제야 알았다. 상대방이 문제가 아니었다는 걸. 내가 가장 가까운 사람을 대하는 방식을 바꾸지 않으면 상대가 누구든 결론은 같았다.

거울은 연애마다 같았다. 바꿀 건 내 얼굴 쪽이었다.