고스팅 당했을 때 절대 하면 안 되는 것들

카톡 마지막 메시지는 “응 자자”였다. 그 뒤로 답이 없었다. 하루, 이틀, 일주일.

전화는 차단된 건 아니었다. 그냥 안 받았다. 읽음 표시는 떴다 안 떴다 했다. 살아있는 건 확실한데, 나한테만 없는 사람이 된 거였다.

가장 이상한 건 이별이 없다는 것

“우리 그만하자”는 말을 들은 게 아니다. 그냥 사라졌다.

끝났다는 확신이 없어서 끝낼 수가 없다. 이게 제일 힘들다. 헤어졌다는 걸 알면 울고 정리하면 된다. 그런데 이건 자꾸 다른 가능성을 붙잡게 된다. 오해가 있었나, 폰이 고장 났나, 사고라도 난 건 아닌가.

그 가능성들이 사람을 미치게 한다.

해봤자 내가 더 아파지는 일들

고스팅을 당하면 본능적으로 하게 되는 것들이 있다. 거의 전부 나중에 후회했다.

계속 연락하는 것. “혹시 무슨 일 있어?” “답 좀 해줘.” 하루에 세 번, 네 번을 보냈다. 그런데 그 사람은 답할 생각이 없어서 답을 안 한 거다. 메시지가 쌓인다고 답이 올 확률은 안 올라간다. 오히려 이 정도로 매달릴 사람이니까 잘 도망쳤다고 그 사람 혼자 안심할 근거만 만들어 준다.

SNS를 들여다보는 것. 인스타, 스레드, 카톡 프사. 하루에 몇 번씩. 그 사람이 살아있다는 증거를 보려고 들어갔다가, 살아있다는 걸 확인하면 더 아프다. “나한테만 연락을 안 하는구나.” 이 사실을 매일 확인하는 건, 매일 이별을 새로 당하는 거랑 같다.

이유를 찾는 것. 그때 내가 그 말을 안 했어야 했나. 그날 약속에 조금 늦어서 그런가. 내가 너무 부담스러웠나. 이유는 아무리 찾아도 안 나온다. 고스팅한 사람한테도 사실 이유가 별로 없기 때문이다. 이별을 정면으로 말하기 귀찮은 사람이 선택하는 방식일 뿐이다. 내 잘못이라기보단, 상대가 그런 방식을 쓰는 사람이었던 거다.

해야 하는 건 하나

연락을 끊어라. 내가 먼저.

“답 주면 그땐 편하게 대화할 수 있을까?” 하는 여지를 남기지 말자. 읽음 표시에 답이 안 와도 내 하루가 무너지지 않을 만큼의 거리를 만들어야 한다.

그 사람이 한 달쯤 뒤에 아무렇지 않게 “잘 지내?” 하고 연락 올 확률은 꽤 높다. 그때 흔들리지 않으려면 지금부터가 중요하다.

마지막에 기억할 것

고스팅은 그 사람이 나를 싫어해서 벌어진 일이 아니다. 그 사람이 이별을 정면으로 말할 용기가 없어서 벌어진 일이다. 상대의 연약함까지 내 잘못으로 짊어질 필요는 없다.

카톡 마지막이 “응 자자”에서 멈춰 있어도 괜찮다. 대답은 이미 받은 거다.