사랑인지, 연애 중독인지 구분하는 법

나는 연애를 쉬어본 적이 없다.

한 사람과 헤어지기 전에 다음 사람이 생겼고, 가끔은 헤어진 날 다른 사람을 만났다. 그게 문제라고 생각한 적은 없었다. “나는 사랑이 필요한 사람이라서.” 친구들한테도 그렇게 말했다.

그러다 한번은 친한 언니가 조용히 물었다. “너 그게 사랑이야, 중독이야?”

겉으로는 비슷하다

둘 다 누군가를 계속 생각한다. 둘 다 상대가 옆에 있으면 기분이 좋다. 둘 다 헤어지는 게 두렵다. 그래서 안에서 보면 구분이 잘 안 된다.

차이는 상대가 사라진 뒤에 드러난다.

사랑이 끝났을 때

사랑이었다면 상대가 떠났을 때 슬프다. 그런데 그 슬픔이 내 삶을 멈추게 만들진 않는다.

일을 한다. 친구를 만난다. 밥을 먹고 잠을 잔다. 마음에 구멍이 난 채로 그걸 다 한다. 가끔 구멍을 들여다보고 다시 덮고, 또 살아간다. 시간이 지나면 구멍이 작아지고, 어느 날은 거의 안 보이게 된다.

중독이 끝났을 때

중독이었다면 금단 증상이 온다.

밥을 못 먹는 건 기본이다. 잠이 안 오고, 일이 손에 안 잡히고, 새벽에 일어나서 울다가 다시 잠드는 사이클이 반복된다. 그러다가 아무나 옆에 있어 달라고 한다.

이때 만나게 되는 사람은 대개 그 전 사람을 대신할 수 없는 사람이다. 그래도 만난다. 혼자 있는 게 더 아프기 때문이다.

중독은 그 사람을 사랑한 게 아니라, 그 사람이 있는 상태를 사랑한 거다. 그래서 그 사람이 아니어도 비슷한 상태만 있으면 된다.

구분하는 세 가지 질문

구분이 안 될 땐 이 세 개를 나한테 물어보면 됐다.

상대가 없는 시간에 나는 불행한가. 사랑은 상대가 있을 때 ‘더 좋은’ 거다. 중독은 상대가 없을 때 ‘불행한’ 거다. 이 두 개는 미묘하게 다르다. 더 좋음은 플러스고, 불행함은 마이너스다. 중독은 함께 있어야 0이 된다. 혼자면 늘 마이너스다.

그 사람의 어떤 점이 좋은지 말할 수 있는가. “그냥… 좋아”가 답이면 위험하다. 사랑은 대상이 구체적이다. 이 사람의 이 말투, 이 생각, 이 버릇이 좋다. 중독은 대상이 추상적이다. 그냥 없으면 안 될 것 같은 느낌. 구체적으로 설명이 안 된다는 건 그 사람이 아니라 그 사람이 채워주는 감정에 중독됐다는 뜻이다.

이 사람이 나한테 해를 끼쳐도 못 떠나는가. 사랑은 상대가 나를 망가뜨리면 언젠간 떠난다. 중독은 망가뜨려도 못 떠난다. 오히려 망가지는 자기 모습에 익숙해진다. 이 질문이 제일 잔인하다. 대부분은 답을 이미 알고 있기 때문이다.

왜 우리는 중독되는가

연애에 중독되는 사람은 거의 한 가지 공통점을 갖고 있다. 혼자 있는 걸 못 견디는 사람이다.

여기서 ‘혼자’는 물리적 혼자를 말하는 게 아니다. 내 감정을 내가 돌봐야 하는 상태. 허전함을 허전한 채로 두는 상태. 불안을 불안한 채로 밥을 먹고 잠드는 상태. 이걸 못 견디는 사람은 누군가 늘 있어야 한다. 그 누군가가 꼭 ‘그 사람’일 필요는 없다.

그래서 이별 직후에 바로 다음 사람이 생긴다. 외로움을 못 참기 때문이다.

중독이었다는 걸 언제 알았냐면

그 언니가 물은 날, 나는 답을 못 했다. 자는 사이에 질문이 계속 돌아갔다. 다음 날 아침에 답이 나왔다.

내가 지금 만나는 이 사람을 정말로 좋아하는지를 모르고 있었다. 좋아하는 이유가 아무리 생각해도 몇 개 안 나왔다. 그런데 이 사람 없는 저녁이 어떤 모양일지는 상상이 안 됐다.

이 두 개가 함께 있는 건 사랑이 아니었다.

---

그 연애를 끝내고 여섯 달을 혼자 지냈다. 처음 2주는 죽을 것 같았다. 한 달째는 조금 나아졌다. 세 달쯤 지나고 나서야 심심한 시간을 심심하게 보낼 수 있게 됐다.

그 여섯 달 동안 내가 정말 좋아하는 게 뭔지 천천히 알게 됐다. 그 전엔 누가 옆에 있어야 내가 뭘 좋아하는지도 알 수 있었다.