질투 많은 사람과 연애하면 생기는 일

처음엔 좋았다.

회식 자리에 있을 때 “거기 누구 있어?” 하고 물어보는 게 귀여웠다. 그만큼 나를 좋아한다는 뜻이라고 생각했으니까.

몇 달이 지나고, 나는 회식에 안 가기 시작했다.

질투는 이렇게 자라더라

처음엔 질문이었다. “오늘 누구 만나?” 그 다음엔 확인이었다. “카톡 좀 보여줄 수 있어?” 그 다음엔 규칙이 됐다. “남자 동기랑은 단둘이 밥 안 먹기로 했잖아.”

어느 순간부터 나는 약속을 잡기 전에 먼저 얘기했다. 혼날 일을 줄이려고. 아니, 혼난다는 표현은 틀렸다. 그 사람은 한 번도 소리 지른 적이 없으니까. 그냥 말이 없어졌다. 며칠씩.

그게 더 무서웠다.

사랑이라기엔 좀 이상했다

“널 사랑해서 그래.”

이 말을 언제부터 믿을 수 없게 됐는지는 모르겠다. 지금 생각하면 사랑해서라기보다, 내가 시야에 없으면 못 견디는 사람이었던 것 같다.

사랑은 상대가 행복하길 바라는 쪽이고, 질투는 상대가 내 옆에만 있길 바라는 쪽이다. 비슷해 보여도 방향이 다르다. 하나는 상대를 중심에 두고, 다른 하나는 자기 불안을 중심에 둔다.

처음 몇 달은 구분이 잘 안 간다. 시간이 지나면 분명히 갈라진다.

반복되는 장면들

관계가 길어질수록 똑같은 패턴이 돌아왔다.

지나간 연애 얘기를 몇 번이고 다시 묻는다. 내가 이미 답한 질문을 또 한다. 내 친구들을 하나씩 지적하기 시작한다. 처음엔 이성만이더니, 나중엔 동성 친구도 “걔 너랑 안 맞는 것 같아”가 된다. 그러다 자기 불안을 내 탓으로 만든다. “너 때문에 내가 이렇게 불안한 거잖아.”

이게 쌓이다 보면 나는 설명하는 사람이 된다. 어디 있었는지, 누구랑 있었는지, 왜 답이 늦었는지를 매번.

나쁜 사람인가 아닌가

질투 많은 사람이 꼭 나쁜 사람은 아니다. 대부분은 불안한 사람이다. 어릴 때 버려진 기억이 있거나, 전 연애에서 배신당했거나, 원래부터 애착이 불안정한 쪽.

그래서 그 사람이 문제라는 말은 아니다. 문제는 그 사람의 불안을 내가 매일 감당해야 한다는 것. 그게 지속 가능한 관계인가 하는 것.

기준이 있다면 이거다. 1년 전의 나보다 지금의 내가 만날 수 있는 사람, 갈 수 있는 곳이 더 적어졌다면 — 그건 성격 차이가 아니라 내 삶이 좁아지고 있는 거다.

---

헤어지고 한참 뒤에도 휴대폰을 뒤집어 두는 습관이 남았다. 볼 사람도 없는데 자동으로 그랬다.

습관은 의외로 깊게 남는다.