전애인 스토리 몰래 보는 건 아직 끝난 게 아니다

안 궁금하다고 했다.

근데 검색창에는 아직 이름이 남아 있다. 스토리는 안 누른 척하다가 부계정으로 본다. 새로 올라온 사진 속 장소를 알아보고, 같이 있는 사람이 누구인지 확대한다.

그러고는 말한다.

“그냥 봤어. 별 의미 없어.”

솔직히 별 의미 없으면 안 본다.

미련은 드라마처럼 오지 않는다

미련은 비 오는 밤에 울면서 전화하는 모습으로만 오지 않는다. 더 자주 오는 방식은 훨씬 사소하다.

카톡 프로필을 확인하는 것. 인스타 스토리를 보는 것. 플레이리스트가 바뀌었는지 보는 것. 새로 팔로우한 사람이 누구인지 보는 것.

이런 건 너무 작아서 스스로도 변명하기 쉽다.

“습관이야.” “알고리즘에 떠서 봤어.” “요즘 뭐 하고 사나 궁금한 정도지.”

근데 그 작은 확인 뒤에 기분이 흔들리면, 그건 정보 확인이 아니다. 감정 확인이다.

사실 보고 싶은 건 근황이 아니다

전애인 SNS를 볼 때 우리가 진짜 찾는 건 근황이 아니다.

나 없이 괜찮은지. 나를 잊었는지. 새로운 사람이 생겼는지. 내가 없어도 아무렇지 않은지.

그걸 확인하고 싶은 거다.

문제는 어떤 답을 봐도 편해지지 않는다는 것.

잘 지내면 화가 난다. 못 지내는 것 같으면 마음이 흔들린다. 새 사람이 보이면 무너진다. 아무것도 안 올라오면 더 궁금해진다.

결국 SNS는 답을 주는 곳이 아니라, 상상을 더 키우는 곳이다.

제일 위험한 순간

전애인이 행복해 보이는 사진을 올렸을 때보다 더 위험한 순간이 있다.

내가 보고 있다는 걸 들키고 싶어지는 순간.

스토리를 그냥 본계정으로 볼까. 좋아요 하나 눌러볼까. 실수인 척 반응해볼까.

이 생각이 들면 이미 마음이 연락의 구실을 찾고 있는 거다.

연락하고 싶다는 말은 자존심 때문에 못 하니까, 실수처럼 시작하고 싶은 것이다.

하지만 실수처럼 시작한 연락은 대부분 실수처럼 끝난다. 잠깐 반응이 와도, 내가 원하던 대화까지 이어지는 경우는 드물다. 오히려 다시 기다리는 사람이 된다.

끊어야 하는 건 사람이 아니라 루틴이다

전애인을 잊으려면 마음을 한 번에 없애야 한다고 생각한다. 그건 거의 불가능하다.

대신 확인하는 루틴을 끊어야 한다.

검색창에서 이름을 지우고, 스토리 보는 시간을 없애고, 술 마신 밤에는 휴대폰을 멀리 두고, 친구에게 “나 또 보려고 하면 말려줘”라고 말해야 한다.

좀 유치해 보여도 효과 있다. 미련은 의지보다 루틴에 더 약하다.

매일 확인하면 매일 다시 시작된다. 안 보면 조금씩 낡는다.

아직 좋아한다고 인정해도 된다

문제는 미련이 있다는 사실이 아니다. 미련 없는 척하면서 나를 계속 찌르는 게 문제다.

아직 좋아할 수 있다. 아직 궁금할 수 있다. 아직 그 사람이 새 사람을 만나는 게 싫을 수 있다.

그걸 인정한다고 다시 돌아가야 하는 건 아니다.

그냥 내 마음이 아직 늦게 걷고 있다는 뜻이다. 그러면 적어도 나를 괴롭히는 확인은 줄여야 한다.

전애인 스토리를 보는 건 작은 일처럼 보이지만, 사실은 매번 문을 조금 열어두는 일이다.

끝내고 싶다면 문을 닫아야 한다. 세게 닫을 필요는 없다. 오늘 하루 안 보는 것부터면 된다.